Дети выросли и разъехались по разным городам. Отец остался в старом доме, где теперь слишком тихо. Он звонит по воскресеньям, разговор всегда один и тот: погода, здоровье, короткие паузы. Они слушают эти паузы, каждый со своей стороны, и не знают, как их заполнить.
Сестры редко видятся. Старшая живет за границей, младшая — в двух часах еезды от родителей. В детстве они делили комнату, теперь делят обязанности: кто приедет на праздник, кто позвонит матери. В переписке — сухие новости, как будто боятся сказать что-то лишнее. Иногда старшей снится смех на кухне, но она просыпается и не может вспомнить, когда они в последний раз смеялись вместе.
Мать хранит открытки, которые дети присылали из лагерей. Корявые буквы, восклицательные знаки, нарисованные солнца. Теперь они шлют смайлики в мессенджерах. Она отвечает тем же, но долго смотрит на экран, будто ждет, что из-под пикселей выглянет настоящая улыбка. Встречи стали редкими и тщательно спланированными, как визиты важных гостей. Все стараются, все устают. Потом она одна моет посуду и думает, что самое громкое в доме теперь — это тишина.
