За стерильными стенами известной больницы разворачивается совсем другая реальность — здесь делают то, о чем не пишут в брошюрах. Не все пациенты попадают сюда по направлению, и не все врачи следуют клятве Гиппократа. Здесь режут по живому, чтобы спасти одних за счет других.
Опытный доктор, когда-то мечтавший лечить людей, теперь оправдывает каждый рискленный шаг благом науки. Ему нужны деньги на исследования, а где их взять, если не здесь? Рядом — молодая исследовательница, которая и не думала ввязываться в опасную игру, пока под угрозой не оказалась жизнь близкого ей человека. А еще — женщина-репортер, узнавшая, что жить ей осталось недолго. Официальные списки ожидания — это очередь в никуда, и она готова на все, лишь бы получить шанс.
Их трое, таких разных, но теперь их пути пересеклись в полумраке подпольных операционных, среди шепота дилеров и страха тех, кого привезли сюда против воли. Здесь нет правил, только договоренности. Нет гарантий — только ставки. И каждый день приходится решать: уступить хаосу внутри и вокруг или попытаться сохранить в себе что-то человеческое. Выбора, по сути, нет — можно либо стать тем, кто пользуется чужим отчаянием, либо превратиться в разменную монету в этой безжалостной игре.